Podcast

Tài liệu Tóm tắt: Phân tích các Chủ đề và Diễn biến trong "Định luật Murphy"

Tài liệu này tổng hợp các diễn biến, nhân vật và chủ đề chính từ các trích đoạn của tiểu thuyết "Định luật Murphy". Câu chuyện xoay quanh Molly Murphy, một phụ nữ Ireland 23 tuổi, người buộc phải bỏ trốn sau khi vô tình gây ra cái chết của Justin Hartley, con trai một địa chủ người Anh, trong lúc tự vệ. Cuộc bỏ trốn đưa cô đến Liverpool, nơi cô gặp Kathleen O'Connor, một phụ nữ mắc bệnh lao sắp chết, người không thể di cư đến Mỹ. Molly đồng ý nhận một danh tính mới—Kathleen O'Connor—để đưa hai con nhỏ của Kathleen, Seamus và Bridie, đến đoàn tụ với cha chúng ở New York.

Trên chuyến hải trình trên tàu Majestic, Molly bị một hành khách tên O'Malley quấy rối và tống tiền, kẻ dường như biết cô không phải là Kathleen O'Connor thật. Khi đến Đảo Ellis, O'Malley bị sát hại dã man. Molly, cùng với một hành khách khác là Michael Larkin, trở thành nghi phạm chính trong cuộc điều tra do Đại úy Cảnh sát New York Daniel Sullivan dẫn đầu. Được thả tự do nhưng vẫn bị nghi ngờ, Molly dấn thân vào một cuộc điều tra của riêng mình để minh oan cho Michael và bản thân. Cuộc tìm kiếm sự thật đã đưa cô vào những góc tối nguy hiểm nhất của New York, từ các khu nhà ổ chuột ở Khu Hạ Đông, những quán rượu ở Hell's Kitchen, cho đến các dinh thự sang trọng của giới thượng lưu và mạng lưới chính trị tham nhũng của Tammany Hall. Cuộc điều tra của cô đã vạch trần một vụ giết người thứ hai, danh tính thực sự của hung thủ, và một âm mưu tham nhũng liên quan đến một chính trị gia quyền lực, đồng thời đặt cô vào tình thế nguy hiểm đến tính mạng.

Bối cảnh và Nguyên nhân Bỏ trốn

Nhân vật chính, Molly Murphy, được mô tả là một phụ nữ trẻ thông minh, có ý chí mạnh mẽ và bộc trực, một tính cách mà mẹ cô thường cảnh báo sẽ khiến cô gặp rắc rối. Lời tiên đoán này trở thành hiện thực khi cô chống lại sự tấn công tình dục của Justin Hartley, con trai của địa chủ người Anh.

Sự cố Khởi đầu: Trong lúc tự vệ trước nỗ lực cưỡng hiếp của Justin, Molly đã đẩy hắn ta. Hắn ngã đập đầu vào bếp lò và chết.
Nhận thức về Tình thế: Molly hiểu rằng hệ thống pháp luật do người Anh kiểm soát sẽ không bao giờ tin vào lời giải thích của một cô gái nông dân Ireland. Cô tin chắc mình sẽ bị kết tội giết người và treo cổ. Cô nói: "Tôi đã giết chết con trai của một địa chủ người Anh. Đó phải là một tội phải treo cổ, ngay cả khi tôi chỉ đang cố gắng bảo vệ danh dự của mình. Nhưng rồi, những cô gái nông dân làm gì có danh dự, phải không?"
Hành động Bỏ trốn: Molly lấy quỹ khẩn cấp của gia đình và chạy trốn đến Belfast, sau đó đi tàu đến Liverpool, Anh, với hy vọng ẩn mình trong một thành phố lớn. Cô nhận thức rõ những thách thức, đặc biệt là với mái tóc đỏ đặc trưng của mình.

Hành trình đến Mỹ và Thay đổi Danh tính

Tại Liverpool, Molly rơi vào tình thế tuyệt vọng: không tiền bạc, không việc làm và bị cảnh sát truy đuổi. Một cuộc gặp gỡ tình cờ đã thay đổi hoàn toàn quỹ đạo cuộc đời cô.

Cuộc gặp gỡ với Kathleen O'Connor: Khi bị cảnh sát dồn vào một nhà trọ, Molly được Kathleen O'Connor, một phụ nữ Ireland khác, cứu giúp. Kathleen nhầm lẫn cô với em gái mình để đánh lừa cảnh sát.
Thỏa thuận Định mệnh: Kathleen tiết lộ rằng cô mắc bệnh lao (TB) và do đó bị cấm nhập cảnh vào Mỹ, nơi chồng cô, Seamus, đang chờ đợi. Cô cầu xin Molly nhận lấy danh tính, vé tàu và hai đứa con nhỏ của mình (Seamus và Bridie) để đưa chúng đến New York an toàn. Kathleen nói: "Tôi muốn cô đi thay tôi, Molly. Hãy đưa chúng đến với bố của chúng."
Hành trình trên tàu Majestic: Molly, giờ đây là "Kathleen O'Connor", cùng hai đứa trẻ lên khoang hạng ba của tàu Majestic. Cuộc sống ở đây được mô tả là khắc nghiệt: chật chội, tối tăm, thiếu không khí và mất vệ sinh. Cô mô tả: "Điều tệ nhất đối với tôi là bóng tối và thiếu không khí... chúng tôi bị nhốt dưới hầm tàu, với tiếng rung liên tục của động cơ và mùi hôi thối của những cơ thể không tắm rửa và cả những thứ tệ hơn."

Vụ án mạng kép và Cuộc điều tra của Molly

Sự phức tạp của tình thế càng gia tăng khi Molly bị cuốn vào một vụ giết người ngay khi vừa đặt chân đến Mỹ.

Mâu thuẫn trên biển và Vụ giết O'Malley

Sự xuất hiện của O'Malley: Trên tàu, Molly gặp một hành khách tên O'Malley. Hắn ta nhận ra cô không phải là Kathleen O'Connor thật sự (vì hắn biết gia đình Kathleen ở Plumbridge) và cố gắng tống tiền cô. Hắn đe dọa: "Tôi là người duy nhất biết sự thật... Một người đàn ông cần một thân hình ấm áp bên cạnh vào ban đêm, và cô có một thân hình nhỏ nhắn ấm áp tuyệt vời mà tôi từng thấy."
Vụ án mạng tại Đảo Ellis: Khi các hành khách bị giữ lại qua đêm trên Đảo Ellis, O'Malley bị phát hiện đã chết trong ký túc xá nam, cổ họng bị cắt.
Cuộc điều tra của Cảnh sát: Đại úy Daniel Sullivan thuộc Sở Cảnh sát New York phụ trách vụ án. Molly và Michael Larkin (một hành khách trẻ kết bạn với Molly) trở thành nghi phạm chính. Sullivan phát hiện ra rằng cả hai đều có liên hệ với vụ án "Plumbridge Nine" ở Ireland, một vụ việc mà anh trai của Kathleen và cha của Michael đều bị treo cổ. Sullivan nghi ngờ đây là một vụ giết người trả thù, với O'Malley là kẻ phản bội thứ mười đã tố cáo những người kia.

Cuộc điều tra của Molly

Sau khi Michael Larkin bị bắt, Molly quyết tâm tự mình điều tra để minh oan cho anh.

Tìm kiếm Manh mối: Cô bắt đầu từ chi tiết mình đã thấy một người bảo vệ gần ký túc xá nam vào đêm án mạng. Cuộc điều tra đưa cô đến Hell's Kitchen để tìm người bảo vệ tên là Bernard "Bully" Boyle.
Những Nguy hiểm ở New York: Cuộc tìm kiếm của Molly đã đẩy cô vào những tình huống hiểm nghèo. Cô suýt bị lừa vào một nhà thổ do Madame Angelique điều hành và phải đối mặt với sự thù địch trong các quán rượu ở Hell's Kitchen.
Vụ giết Simon Levy: Molly phát hiện ra rằng một nhiếp ảnh gia tên Simon Levy đã chụp ảnh phái đoàn của thị trưởng đến thăm Đảo Ellis vào ngày xảy ra vụ án. Cô tin rằng hung thủ có thể là một thành viên trong phái đoàn này. Tuy nhiên, khi cô đến studio của Levy, cô phát hiện ông ta đã bị giết và các tấm ảnh đã bị phá hủy.

Vạch trần Hung thủ và Mạng lưới Tham nhũng

Cuộc điều tra của Molly cuối cùng đã đưa cô đến gần hơn với sự thật, tiết lộ một hung thủ bất ngờ và một mạng lưới tham nhũng chính trị sâu rộng.

Nghi phạm Chính trị gia: Molly nghi ngờ Nghị viên McCormack, một nhân vật quyền lực của Tammany Hall, có thể liên quan. Cô xin vào làm người hầu trong nhà ông ta để điều tra. Tại đây, cô phát hiện ra ông ta đang biển thủ các quỹ quyên góp cho sự nghiệp tự do của Ireland.
Danh tính Thực sự của Hung thủ: Tại một bữa tiệc tối ở nhà McCormack, Molly nhận ra hung thủ thực sự là Billy Brady, một nghệ sĩ hài người Ireland nổi tiếng. Cô nhận ra giọng nói và bộ ria giả của ông ta khớp với người "bảo vệ" mà cô đã thấy trên Đảo Ellis. Billy Brady chính là kẻ phản bội thứ mười trong vụ án Plumbridge Nine. O'Malley (tên thật là Donny) đã tìm ra anh ta và đến Mỹ để tống tiền, buộc Brady phải giết hắn để giữ bí mật. Simon Levy bị giết vì đã chụp được ảnh Brady có mặt trên đảo.
Cuộc đối đầu và Giải cứu: Billy Brady phát hiện Molly đã nhận ra mình. Hắn bắt cóc cô, nhốt vào một chiếc rương sân khấu và ném xuống Sông Hudson. Molly, một tay bơi cừ khôi, đã thoát ra được và được Daniel Sullivan, người đã theo dõi cô, cứu sống.

Kết quả và Triển vọng

Công lý bị Hạn chế: Billy Brady bị bắt, nhưng Daniel Sullivan thừa nhận rằng việc kết tội sẽ khó khăn do thiếu bằng chứng cụ thể. Nghị viên McCormack, do quyền lực chính trị của Tammany Hall, vẫn hoàn toàn không thể bị động đến. Daniel giải thích: "Bất kỳ cảnh sát nào nhắm vào một người của Tammany sẽ tự đào mồ chôn mình."
Hướng đi Mới của Molly: Sau khi trải qua các sự kiện, Molly quyết định không quay lại cuộc sống bình thường. Cô nhận thấy mình có năng khiếu điều tra và dự định trở thành một nhà điều tra tư nhân chuyên tìm kiếm những người mất tích cho các gia đình nhập cư.
Mối quan hệ với Daniel Sullivan: Câu chuyện kết thúc với một mối quan hệ tình cảm đang nảy nở giữa Molly và Daniel, sau khi cô đã thú nhận danh tính thật của mình với anh.

Hồ sơ Nhân vật Chính

Nhân vật	Mô tả	Vai trò trong Câu chuyện
Molly Murphy	Nhân vật chính, một phụ nữ Ireland 23 tuổi, thông minh, bộc trực và kiên cường. Có học thức nhờ được dạy cùng các tiểu thư quý tộc.	Bị buộc phải bỏ trốn sau một vụ ngộ sát, cô đảm nhận một danh tính mới và bị cuốn vào một cuộc điều tra giết người, buộc cô phải sử dụng trí thông minh của mình để sống sót và tìm kiếm công lý.
Daniel Sullivan	Đại úy Cảnh sát Thành phố New York. Thông minh, tận tụy nhưng cũng thực tế về những giới hạn của hệ thống pháp luật tham nhũng.	Người điều tra chính vụ án O'Malley. Ban đầu nghi ngờ Molly, sau đó dần dần tin tưởng và phát triển tình cảm với cô, đại diện cho luật pháp chính thống.
Billy Brady	Một nghệ sĩ hài người Ireland được yêu mến. Bề ngoài vui vẻ nhưng che giấu một quá khứ đen tối.	Hung thủ chính, kẻ đã giết O'Malley và Simon Levy. Anh ta là kẻ phản bội thứ mười trong vụ án Plumbridge Nine, giết người để bảo vệ danh tiếng và cuộc sống mới của mình.
Michael Larkin	Một hành khách trẻ, hiền lành trên tàu Majestic. Cha anh là một trong những người bị treo cổ trong vụ án Plumbridge Nine.	Bị bắt oan vì tội giết O'Malley. Sự an nguy của anh là động lực chính cho cuộc điều tra của Molly.
O'Malley (Donny)	Một kẻ tống tiền cơ hội. Hắn là một trong những người bạn cũ của Billy Brady từ Ireland.	Nạn nhân đầu tiên. Cái chết của hắn khởi đầu cho toàn bộ bí ẩn và cuộc điều tra.
Nghị viên McCormack	Một chính trị gia người Ireland quyền lực, là nhân vật quan trọng của Tammany Hall.	Đại diện cho sự tham nhũng chính trị ở New York. Ông ta biển thủ các quỹ từ thiện và có thể liên quan đến các hoạt động tội phạm khác, nhưng được bảo vệ bởi quyền lực của mình.

Những Trích dẫn Tiêu biểu

Về bản tính của Molly: "Cái miệng của con rồi sẽ khiến con gặp họa lớn một ngày nào đó." - Lời cảnh báo lặp đi lặp lại của mẹ Molly, báo trước những rắc rối do tính cách thẳng thắn của cô gây ra.
Về Tự do và Sự cô độc: "Vì vậy, tôi chẳng có ai đứng về phía mình trên toàn cõi thế gian này. Đó là một suy nghĩ đáng sợ, nhưng cũng đầy thách thức. Nó có nghĩa là tôi không nợ ai bất cứ điều gì. Tôi đã thoát khỏi Ballykillin... tự do để trở thành bất cứ ai tôi muốn... nếu tôi có thể đi đủ xa để bắt đầu lại." - Suy ngẫm của Molly trên chuyến tàu bỏ trốn, cho thấy sự kiên cường và mong muốn một cuộc sống mới.
Về Công lý ở New York: "Cô không nhận ra nơi này đầy rẫy gián điệp của ông ta sao? Cảnh sát yêu quý ông ta. Ông ta giúp họ tăng lương và cho họ carte blanche để tống tiền và nhận hối lộ từ mọi hoạt động mờ ám trong thành phố." - Daniel Sullivan giải thích cho Molly về quyền lực không thể lay chuyển của Nghị viên McCormack và Tammany Hall.
Lời thú tội của Hung thủ: "Cô phải hiểu rằng tôi không thể tiếp tục sống như thế này nữa - mỗi ngày thức dậy và tự hỏi liệu hôm nay có phải là ngày họ phát hiện ra về tôi và Plumbridge. Và sống với tất cả mặc cảm tội lỗi đó." - Billy Brady giải thích động cơ giết người của mình cho Molly.

1. Phân tích các mối quan hệ phức tạp và mâu thuẫn giữa Molly và các nhân vật khác.

Các mối quan hệ của Molly Murphy thường phức tạp và chứa đựng nhiều mâu thuẫn, phản ánh hoàn cảnh éo le của cô khi phải chạy trốn và mang danh tính giả.

Dưới đây là phân tích các mối quan hệ phức tạp và mâu thuẫn của Molly với các nhân vật khác dựa trên các nguồn tài liệu:

1. Mối quan hệ với Gia đình và Quá khứ

Mẹ ruột: Mối quan hệ này phức tạp do sự khác biệt về quan điểm xã hội. Mẹ Molly thường cảnh báo rằng tính không biết giữ mồm giữ miệng ("cái miệng của con") sẽ khiến cô gặp họa lớn. Bà tin rằng Molly có "những ý nghĩ lớn lao vượt quá thân phận" và gọi sự phù phiếm của cô là tội lỗi. Dù vậy, mẹ cô phản đối việc Molly được học hành. Molly thừa nhận mẹ cô đã nói không sai mấy về rắc rối cô gặp phải.
Bố và các em trai: Mối quan hệ này có sự căng thẳng do kỳ vọng truyền thống. Molly tin rằng bố cô sẽ giận dữ và đổ lỗi cho cô vì "lối sống buông thả" của cô sau vụ việc với Justin Hartley. Molly cảm thấy cô phải nấu nướng và dọn dẹp cho bốn kẻ đàn ông vô ơn này.
Justin Hartley (Nạn nhân bị giết): Mối quan hệ này chuyển từ sự yêu thích ban đầu ("từng yêu hắn chút ít khi tôi còn trẻ") sang sự thù địch chết người. Justin coi Molly là tài sản của mình ("thuộc về hắn cũng như bất kỳ con vật trong trang trại nào của hắn"). Xung đột leo thang khi hắn cố cưỡng ép Molly, dẫn đến việc Molly tự vệ và vô tình giết chết hắn.

2. Mối quan hệ với Đồng minh và Người phụ thuộc

Kathleen O'Connor (Người thay thế danh tính): Mối quan hệ này dựa trên lòng trắc ẩn và sự tin tưởng sâu sắc. Kathleen, một người lạ, đã cứu Molly khỏi cảnh sát Anh bằng cách nhận cô là em gái mình. Mối quan hệ này được củng cố khi Kathleen tiết lộ cô bị bệnh lao (TB) và giao trách nhiệm to lớn là đưa hai con của cô sang Mỹ cho Molly. Molly biết ơn Kathleen và cảm thấy cô là "ơn trời".
Seamus và Bridie (Các con của Kathleen): Molly nhanh chóng trở thành người giám hộ và chăm sóc cho các bé. Cô cảm thấy khó khăn khi phải lừa dối chúng rằng cô là mẹ chúng (theo "trò chơi bí mật" của Kathleen). Bridie đặc biệt bám víu và khóc khi phải rời mẹ, rồi sau đó quyến luyến Molly. Molly chăm sóc các em (chải tóc cho Bridie) và cảm thấy tội lỗi khi phải bỏ rơi chúng, coi đó là những "đứa trẻ nhỏ như cối đá treo cổ".
Seamus O'Connor (Chồng của Kathleen/Chồng giả của Molly): Seamus đón Molly và các con tại Mỹ. Anh ta là một đồng minh nhanh chóng và nhân hậu, ngây thơ, người mà Molly quyết định phải nói sự thật. Anh ta coi hành động của Molly là của "một vị thánh" và mong muốn cô ở lại để giúp anh nuôi dạy các con.

3. Mối quan hệ với Kẻ thù và Nghi phạm

O'Malley (Kẻ tống tiền / Nạn nhân): Mối quan hệ này là thù địch ngay từ đầu do sự kiêu ngạo và quấy rối của O'Malley. Xung đột công khai xảy ra khi Molly tát hắn vì những lời đề nghị khiếm nhã. O'Malley sau đó phát hiện Molly đang đóng giả danh tính và tống tiền cô, đòi tiền và quan hệ tình dục. Molly cực kỳ căm ghét hắn và cảm thấy nhẹ nhõm khi hắn bị giết.
Billy Brady (Kẻ giết O'Malley): Mối quan hệ này được xác định bởi sự nhận diện và cố gắng giết người. Molly nhận ra giọng nói của Brady (nghệ sĩ hài) là của lính gác Đảo Ellis. Brady nhận ra Molly là nhân chứng. Hắn thú nhận là kẻ phản bội trong Vụ án Chín Người Plumbridge và giết O'Malley (người đã tống tiền hắn) để giữ bí mật. Brady đã đánh đập và cố gắng bóp cổ, sau đó dìm chết Molly trong một chiếc rương, nhưng Molly đã trốn thoát.
Hội đồng Thành phố McCormack: Đây là mối quan hệ đối đầu ẩn chứa nguy hiểm. Molly nghi ngờ McCormack liên quan đến vụ giết người và xâm nhập phòng riêng của ông ta để tìm bằng chứng. Cô phát hiện McCormack là kẻ tham nhũng (biển thủ tiền từ thiện cho Ireland). McCormack bắt gặp Molly, đe dọa cô bằng bạo lực, sau đó đuổi việc cô. Molly kết luận McCormack đã thuê hoặc kiểm soát Brady để thủ tiêu O'Malley, kẻ tống tiền.

4. Mối quan hệ Phức tạp (Bạn bè, Đối tác, Tình cảm)

Michael Larkin: Michael là một đồng minh đáng tin cậy ngay lập tức. Mối quan hệ này là một sự hỗ trợ lẫn nhau, khi anh ta cho Molly mượn tiền để vượt qua Đảo Ellis, và Molly sau đó cố gắng hết sức để minh oan cho anh ta khi anh ta bị nghi ngờ giết O'Malley. Anh ta bị vu oan do trùng họ và dính máu (máu mũi của Seamus).
Nuala O'Connor và Finbar: Nuala (vợ của anh họ Seamus) là kẻ thù đáng sợ. Bà ta nghi ngờ và lên án Molly là gái hư ("đồ đĩ thoã"). Xung đột bùng nổ khi Finbar (chồng Nuala), cảm thấy bị vợ bỏ rơi, cố gắng quấy rối tình dục Molly. Nuala đổ lỗi cho Molly và đuổi cô ra ngoài trong đêm đông lạnh giá.
Daniel Sullivan (Đội trưởng NYPD): Mối quan hệ này là phức tạp nhất, chuyển từ đối đầu, nghi ngờ (Molly là nhân chứng/nghi phạm, Daniel là cảnh sát) sang hợp tác, ngưỡng mộ trí tuệ, và cuối cùng là tình cảm lãng mạn.

Mâu thuẫn: Daniel liên tục nghi ngờ Molly không nói toàn bộ sự thật và Molly phải dùng trí thông minh để đối phó với anh ta. Molly cũng nghi ngờ Daniel bị Tammany Hall mua chuộc.
Đồng minh/Tình cảm: Daniel ấn tượng với sự can đảm và sắc sảo của Molly. Anh ta cố gắng bảo vệ Molly khỏi nguy hiểm, thậm chí gọi cô là "Kathleen" với giọng trìu mến. Sau khi Molly thoát chết dưới tay Brady, Daniel thú nhận anh ta bị cuốn hút và họ hôn nhau. Molly sau đó thú nhận danh tính thật của mình. Daniel chấp nhận cô và giúp cô ổn định cuộc sống mới.

Lưu ý bổ sung về Molly: Các mối quan hệ của Molly thường phức tạp do xu hướng bạo lực của chính cô ấy khi đối mặt với sự sỉ nhục: cô đã giết Justin khi hắn cố hãm hiếp cô, và cô đã tát O'Malley khi hắn quấy rối cô. Cô cũng sử dụng trí tuệ và sự dối trá như một công cụ tự vệ ("Tôi chưa bao giờ giỏi nói dối trắng trợn" nhưng sau đó lại thấy "nói dối chồng chất nói dối" quá dễ dàng).

2. Phân tích chủ đề về danh tính trong câu chuyện. Các nhân vật như Molly, O'Malley và Billy Brady đã sử dụng hoặc che giấu danh tính của họ như thế nào để sinh tồn hoặc lừa dối?

Chủ đề về danh tính (identity) là một yếu tố cốt lõi và phức tạp trong câu chuyện, đặc biệt thể hiện qua cách các nhân vật chính sử dụng hoặc che giấu danh tính của mình để sinh tồn, đạt mục đích cá nhân, hoặc lừa dối người khác.

Dưới đây là phân tích về cách Molly, O'Malley và Billy Brady tương tác với chủ đề danh tính:

1. Molly Murphy: Sử dụng Danh tính Giả để Sinh tồn và Tự do

Molly Murphy buộc phải từ bỏ danh tính thật của mình và chấp nhận một danh tính giả để trốn tránh pháp luật.

Danh tính thật (Molly Murphy): Molly là một phụ nữ Ireland có mái tóc đỏ rực lửa, đến từ Ballykillin, có học thức (biết tiếng Latin, Pháp, và đọc Shakespeare) nhờ được giáo dục cùng con gái địa chủ. Danh tính này bị gắn với tội danh giết người (vô tình giết Justin Hartley để tự vệ).

Việc che giấu danh tính là sống còn. Nếu bị phát hiện, cô sẽ bị cảnh sát Anh bắt và bị treo cổ.

Danh tính giả (Kathleen O'Connor): Molly nhận danh tính này từ Kathleen O'Connor, một người phụ nữ bị bệnh lao (TB), nhằm mục đích đưa hai con nhỏ của Kathleen sang Mỹ đoàn tụ với cha chúng.

Mục đích: Danh tính giả này là phương tiện để Molly trốn thoát khỏi cảnh sát Anh tại Liverpool và sang Mỹ.
Thách thức: Molly phải học thuộc lòng các chi tiết cá nhân của Kathleen O'Connor (tên thời con gái, làng quê, ngày cưới) để vượt qua các thanh tra nhập cư ở Đảo Ellis.
Mâu thuẫn Nội tâm: Molly cảm thấy tội lỗi khi phải tiếp tục lừa dối các con của Kathleen, yêu cầu chúng tham gia "trò chơi bí mật nhỏ" gọi cô là mẹ.
Hậu quả: Chính danh tính giả này khiến cô trở thành nghi phạm trong mắt O'Malley và sau đó là Đội trưởng Sullivan. Cuối cùng, Molly thú nhận danh tính thật của mình với Daniel Sullivan, thể hiện sự tin tưởng và mong muốn loại bỏ sự lừa dối trong mối quan hệ của họ.

2. O'Malley: Danh tính Giả Che đậy Quá khứ Hắc ám

O'Malley sử dụng một danh tính giả để che giấu một quá khứ tội lỗi và hoạt động tống tiền, nhưng danh tính này lại không đủ che chắn khi hắn gặp người có liên hệ với quá khứ.

Danh tính giả ("O'Malley"): Hắn tự xưng là O'Malley và tuyên bố đến từ Plumbridge, hạt Derry.

Mục đích: Danh tính này dùng để che giấu tên thật và lý lịch của hắn, bao gồm việc hắn là một kẻ tống tiền khét tiếng ở London và đang che giấu một bí mật liên quan đến vụ án lịch sử.
Thất bại: Danh tính "O'Malley" là giả, không có ai cùng tên tuổi này được Scotland Yard hay Dublin biết đến. Molly nghi ngờ việc hắn mang theo các bài báo về "Nhóm Chín Người Plumbridge" là để vạch trần kẻ đã phản bội họ, hoặc đơn giản là bằng chứng chống lại ai đó.

Danh tính Thật/Bị Phát hiện: Mối liên hệ duy nhất dẫn đến quá khứ của O'Malley là qua những mẩu báo bị giấu và qua chiếc ủng đắt tiền của hắn.

Việc hắn bị giết trên Đảo Ellis là nhằm đảm bảo danh tính thật và bí mật của hắn không bị lộ ra, có thể liên quan đến việc tống tiền Nghị viên McCormack hoặc việc hắn là Donny, người đã phản bội Billy Brady. Mục đích của kẻ sát nhân là "khóa miệng hắn mãi mãi".

3. Billy Brady: Che giấu Danh tính để Sinh tồn và Tấn công

Billy Brady, một diễn viên hài nổi tiếng của Ireland, sử dụng danh tiếng và kỹ năng diễn xuất để che giấu tội phản bội và làm kẻ sát nhân.

Danh tính Công khai (Billy Brady): Là một nghệ sĩ hài vaudeville nổi tiếng, người được cộng đồng Ireland yêu mến. Hắn là khách mời đặc biệt trong phái đoàn Thị trưởng đến Đảo Ellis.

Sống còn: Hắn cần giữ vững danh tiếng này vì nếu bí mật của hắn bị lộ (rằng hắn đã phản bội 9 người Ireland ở Plumbridge), hắn sẽ mất đi sự yêu mến của cộng đồng và có thể phải đối mặt với sự trả thù (như cái chết của O'Malley/Donny).

Danh tính Ẩn/Giả (Kẻ giết người):

Che giấu Tội phản bội: Billy Brady là kẻ thứ mười (Donny) trong Vụ án Chín Người Plumbridge. Hắn đã bị bắt và sau đó tố cáo tên của những người bạn của mình để thoát tội. O'Malley (Donny) đã tống tiền hắn.
Sử dụng Hóa trang: Hắn sử dụng kỹ năng hóa trang và đạo cụ diễn xuất để cải trang thành lính gác Đảo Ellis. Molly đã nhận ra giọng nói lớn, vang vọng của hắn khi hắn diễn vai Teddy Roosevelt và nhận ra chiếc ria giả.
Thủ đoạn: Bằng cách mượn áo khoác và mũ của lính gác, thêm chiếc bụng giả (có thể là gối), hắn tạo ra một danh tính mới (lính gác to lớn, bụng bự, râu rậm). Hắn sử dụng danh tính giả này để tiếp cận O'Malley trong ký túc xá nam và sau đó là do thám Molly khi cô hỏi han.

Tóm lại, trong câu chuyện, danh tính không phải là một thực thể cố định mà là một công cụ linh hoạt. Molly dùng danh tính giả như một lá chắn chống lại pháp luật, trong khi O'Malley và Billy Brady sử dụng danh tính (giả hoặc công khai) như một chiếc mặt nạ che đậy những tội ác và bí mật đe dọa đến sự tồn vong của họ.

3. Mô tả trải nghiệm của người nhập cư được khắc họa trong tiểu thuyết, từ chuyến vượt biển Đại Tây Dương, thủ tục tại Đảo Ellis, đến cuộc sống trong các khu nhà tập thể ở New York.

Chủ đề về trải nghiệm của người nhập cư được khắc họa trong tiểu thuyết qua hành trình gian khổ của Molly Murphy và những người đồng hương của cô, từ lúc rời Ireland, chuyến đi vượt Đại Tây Dương, thủ tục khắc nghiệt tại Đảo Ellis, cho đến cuộc sống khó khăn trong các khu nhà tập thể (tenements) ở New York.

1. Trải nghiệm trước chuyến đi và Chuyến vượt Đại Tây Dương (Tàu Majestic)

Rời Ireland và Cảm giác Đơn độc:

Molly chạy trốn khỏi Ireland với lệnh truy nã vì tội giết người, cảm thấy hoàn toàn đơn độc trên thế gian.
Cô lẩn vào đám đông phụ nữ nhà máy dệt ở Belfast. Cô che kín đầu và mặt trong suốt chuyến vượt biển sang Anh.
Mối quan hệ với Kathleen O'Connor (người cô thế chỗ danh tính) hình thành trong một nhà trọ tồi tàn ở Liverpool, nơi có mùi bắp cải luộc và cống rãnh.

Trải nghiệm Chuyến tàu Majestic (Hạng Ba):

Hành khách hạng ba phải lên tàu qua một cầu tàu khác, đi thẳng vào lòng tàu (hầm tàu), nơi không có biểu ngữ trang trí như hạng nhất.
Molly phải lừa dối các con của Kathleen rằng cô là mẹ chúng để thực hiện "trò chơi bí mật nhỏ".
Điều kiện sống khắc nghiệt: Khoang tàu tối om và chật chội. Khu vực sinh hoạt chung có mùi khó chịu (mùi bắp cải luộc, nước tiểu, và sau đó là mùi nôn mửa cũ).
Hành khách bị dồn vào một khu vực mở lớn, chỉ được thắp sáng bởi một vài bóng đèn điện.
Thiếu không khí và Ánh sáng: Molly, vốn quen sống ở nơi thoáng đãng, thấy khó chịu với bóng tối và sự thiếu không khí trong lành, bị nhốt dưới hầm tàu phần lớn thời gian.
Thức ăn: Thức ăn trên tàu là bánh mì, bơ, trà, cà phê và một bữa ăn nóng mỗi ngày, thường là món hầm lớn. Một số người nói nó "còn tốt hơn những gì họ có ở nhà".
Giường ngủ: Phòng ngủ là những buồng nhỏ, mỗi buồng có sáu giường tầng, ngăn cách bằng thanh gỗ. Giường tầng chỉ có nệm mỏng, không có ga trải giường hay chăn; hành khách phải tự mang theo.
Hành khách hạng ba chỉ được phép lên boong tàu một giờ mỗi ngày.
Biển động: Sự lắc lư của Đại Tây Dương khiến mọi người buồn nôn, và mùi hôi càng trầm trọng hơn.

2. Thủ tục tại Đảo Ellis

Ấn tượng ban đầu:

Hành khách hạng nhất và hạng nhì được phép lên bờ ngay ở New York, còn hành khách hạng ba phải đi phà đến Đảo Ellis để được "thông qua".
Tòa nhà Đảo Ellis lớn màu đỏ, được mô tả là "một tòa nhà giữa chốn không nơi không chốn", nổi một mình giữa đại dương.
Lính gác gọi những người nhập cư là "lũ gia súc xinh đẹp của tôi", và căn phòng đăng ký giống hệt "những chuồng gia súc trong ngày chợ" với các băng ghế được ngăn cách bằng lan can sắt.
Thách thức Tài chính: Molly phát hiện ra rằng mỗi người nhập cư phải có 25 đô la để chứng minh họ có khả năng tự lo liệu cho đến khi ổn định. May mắn, Michael Larkin đã cho cô mượn tiền để vượt qua khâu kiểm tra này.

Quy trình kiểm tra (The Gauntlet):

Kiểm tra sức khỏe: Người nhập cư bị yêu cầu bỏ lại hành lý và đi lên một chặng cầu thang dài. Các bác sĩ đứng ở đỉnh cầu thang quan sát và viết các chữ cái bằng phấn trắng lên lưng những người bị nghi ngờ bệnh tật.
Khám mắt: Molly và Bridie phải chịu đựng quá trình khám mắt đau đớn khi một dụng cụ sắc nhọn lật mí mắt họ ra để kiểm tra bệnh mắt hột (trachoma). Bridie bị đánh dấu để giữ lại "khu theo dõi của bệnh viện" vì mắt đỏ, và có nguy cơ bị gửi trả lại Ireland.
Tham nhũng (Gợi ý Hối lộ): Một nhân viên bảo vệ đã gợi ý rằng hắn có thể giúp Molly vượt qua nhanh hơn với "một khoản phí nhỏ" là 20 đô la, cho thấy có sự tham nhũng.
Thủ tục Pháp lý và Ngôn ngữ: Người nhập cư phải khai báo tên và tàu. Căn phòng đăng ký là một "mớ hỗn độn ngôn ngữ".

Lưu trú Bất đắc dĩ:

Do chuyến thăm của Thị trưởng Van Wyck, Molly và nhiều người khác bị giữ lại qua đêm trong ký túc xá mới trên đảo.
Ký túc xá đầy những giường sắt, lạnh lẽo, với tiếng ồn khó chịu từ hệ thống sưởi trung tâm (lạch cạch đường ống), gió rít, tiếng còi sương và tiếng sóng vỗ.

3. Cuộc sống ở Khu Nhà Tập thể (New York)

Điều kiện Sống tồi tàn:

Seamus O'Connor sống với gia đình anh họ (Finbar và Nuala) trong một căn hộ tối tăm, lạnh lẽo.
Căn hộ có tường dán giấy bong tróc, đồ đạc cũ kỹ (ghế bành mất đệm, bàn lung lay).
Điều kiện vệ sinh khủng khiếp: Cầu thang tối om, bốc mùi hôi thối như bị chó tè lên. Molly dẫm phải một đứa trẻ nằm ngủ trên cầu thang.
Hố xí: Nhà vệ sinh nằm ngoài sân sau (outhouses), bẩn thỉu và bốc mùi. Có một xô được dùng làm bô trong nhà.
Chia sẻ giường: Molly phải ngủ trên chiếc ghế bành, sau đó chia sẻ giường chật chội với Bridie, trong khi các cậu bé khác ngủ trên sàn làm từ ván gỗ.
Môi trường xung quanh: Khu phố đầy rẫy sự sống và tiếng ồn (người bán hàng rong la hét, trẻ con chơi đùa), nhưng cũng đầy những con phố tối tăm và đáng sợ, với nguy cơ bị bọn tội phạm bắt nạt.

Tìm kiếm Việc làm và Cơ hội:

Molly nhận ra New York không phải là một thành phố thống nhất mà là tập hợp các "ngôi làng nhỏ" (Ý, Do Thái, Đức), nơi mỗi nhóm dân tộc chủ yếu thuê người của mình.
Biển báo "Người Ireland Không Cần Nộp Đơn" cho thấy sự phân biệt đối xử.
Công việc được đề nghị chủ yếu là mổ cá ở chợ (công việc tồi tệ do Nuala làm) hoặc mại dâm (đề nghị từ Madame Angelique).
Tammany Hall: Quyền lực chính trị do người Ireland điều hành đảm bảo người Ireland có việc làm (như Seamus làm trong việc đào đường hầm tàu điện ngầm), nhưng đổi lại, người dân phải ủng hộ họ trong các cuộc bầu cử.

Hy vọng về Tương lai:

Mặc dù phải đối mặt với thực tế nghiệt ngã, Molly vẫn nuôi dưỡng ước mơ về New York: một vùng đất nơi "mọi giấc mơ đều có thể trở thành hiện thực".
Cô bị ấn tượng bởi sự vĩ đại của thành phố: những tòa nhà chọc trời, xe điện, và hệ thống tàu điện ngầm đang được xây dựng.

4. Giải thích vai trò của "Tammany Hall" và nạn tham nhũng trong thành phố New York mà Molly khám phá. Nó ảnh hưởng đến cuộc sống của những người nhập cư Ireland và hoạt động của cảnh sát như thế nào?

Chủ đề về Tammany Hall và nạn tham nhũng đóng vai trò trung tâm trong bức tranh thành phố New York mà Molly Murphy dần khám phá, đặc biệt là cách nó ảnh hưởng đến người nhập cư Ireland và hoạt động của cảnh sát.

1. Vai trò của Tammany Hall và Tham nhũng

Quyền lực Tuyệt đối: Molly biết được rằng Tammany Hall (hay chỉ đơn giản là "Tammany") điều hành thành phố.
Tham nhũng có tổ chức: Tammany Hall được mô tả là tổ chức chính trị sở hữu một nửa các băng đảng trong thành phố. Tổ chức này nắm giữ quyền lực chính trị tuyệt đối, đến mức Nghị viên McCormack tin rằng nếu ông ta hành động chống lại lợi ích của Tammany, ông ta có thể thấy mình "ra đường không có việc làm, nếu tôi may mắn giữ được tính mạng".
Người Ireland kiểm soát: Nuala O'Connor giải thích rằng Tammany có "người Ireland cốt lõi" điều hành. Điều này tạo ra một hệ thống được thiết kế để phục vụ lợi ích của cộng đồng Ireland (và những người ủng hộ họ).

2. Ảnh hưởng đến Người nhập cư Ireland

Đổi việc làm lấy phiếu bầu: Tammany Hall đảm bảo rằng người Ireland có việc làm và cuộc sống ổn định. Đổi lại, họ "muốn dựa vào phiếu bầu của chúng tôi để giữ quyền lực" và yêu cầu người dân "bỏ phiếu cho ai" mà họ chỉ định.
Cơ hội việc làm: Seamus O'Connor làm việc trong công trường đào đường hầm tàu điện ngầm mới, một công việc ổn định. Anh ta thừa nhận rằng "chúng tôi là những người may mắn" vì họ là người Ireland.
Lợi dụng lòng trung thành: Nghị viên McCormack, một nhân vật quan trọng của Tammany, là một "nhà từ thiện vĩ đại" và là người trung gian nhận tiền quyên góp cho các tổ chức đấu tranh giành tự do của Ireland. Tuy nhiên, Molly phát hiện ra rằng ông ta đang "cắt xén một phần kha khá từ mỗi khoản quyên góp" từ các nhà tài trợ, biển thủ tiền lẽ ra phải chuyển cho các chiến sĩ tự do. Hành động này thể hiện sự tham nhũng và lạm dụng lòng tin của cộng đồng.

3. Ảnh hưởng đến Cảnh sát (NYPD)

Cảnh sát bị mua chuộc/Kiểm soát: Molly nghi ngờ cảnh sát bị Tammany Hall mua chuộc. Daniel Sullivan xác nhận rằng Tammany làm cho cuộc sống của cảnh sát "dễ dàng hơn" và đổi lại, cảnh sát "làm ngơ cho nhau".
Hối lộ và Tống tiền: Sullivan thừa nhận rằng Tammany cho cảnh sát "carte blanche" (quyền hạn tuyệt đối) để "tống tiền và nhận hối lộ từ mọi hoạt động mờ ám trong thành phố".
Bảo vệ các nhân vật của Tammany: Bất kỳ cảnh sát nào "nhắm vào một người của Tammany sẽ tự đào mồ chôn mình". Daniel giải thích rằng, nếu Nghị viên McCormack có dính líu đến tội giết người, anh ta sẽ phải "giữ việc" bằng cách không hành động. Daniel, mặc dù được mô tả là một cảnh sát xuất sắc và có triển vọng lớn, đã bị trói tay khi muốn hành động chống lại các nhân vật như McCormack.
Thái độ Thờ ơ: Trong vụ ẩu đả liên quan đến lợi ích của Tammany, cảnh sát đã "ở đó, đúng vậy. Họ đang xem và cổ vũ", thậm chí còn "dùng dùi cui". Điều này cho thấy cảnh sát đặt lợi ích của Tammany lên trên việc thực thi pháp luật.

4. Tham nhũng lan rộng

Sự tham nhũng không chỉ giới hạn ở Tammany Hall:

Đảo Ellis: Molly nhận thấy sự tham nhũng ngay tại Đảo Ellis khi một nhân viên bảo vệ gợi ý rằng hắn có thể giúp cô vượt qua thủ tục nhanh hơn với một "khoản phí nhỏ. Hai mươi đô la nhé?".
Đổi tiền: Molly cũng bị lừa khi đổi tiền từ bảng Anh sang đô la tại Đảo Ellis. Cô nhận ra rằng những kẻ đổi tiền đang "cố lừa tôi" và tự hỏi "Có bao nhiêu kẻ khốn khổ bị lừa mất tiền tiết kiệm của họ ở đây?".

5. Tiêu đề của tiểu thuyết là "Định luật Murphy", thường được hiểu là "Bất cứ điều gì có thể sai sẽ sai". Hãy thảo luận xem tiêu đề này liên quan như thế nào đến chuỗi sự kiện mà Molly trải qua.

Tiêu đề của tiểu thuyết, "Định luật Murphy", được hiểu là "Bất cứ điều gì có thể sai sẽ sai", chính là mô tả hoàn hảo cho chuỗi sự kiện không may và những rắc rối liên tục leo thang mà nhân vật chính, Molly Murphy, phải trải qua ngay từ những ngày đầu tiên cô chạy trốn. Cuộc đời của Molly là một minh chứng sống động cho việc mọi nỗ lực sinh tồn của cô đều dẫn đến những hậu quả tồi tệ hơn, ngay cả khi cô hành động với ý định tốt.

Dưới đây là phân tích chi tiết về mối liên hệ giữa Định luật Murphy và trải nghiệm của Molly:

1. Thảm họa là điểm khởi đầu và Lời tiên tri ứng nghiệm

Sự khởi đầu của Molly đã đặt nền móng cho định luật này. Bản thân cô thừa nhận rằng mẹ cô đã cảnh báo rằng "Cái miệng của con rồi sẽ khiến con gặp họa lớn một ngày nào đó", và cô thừa nhận rằng "bà nói không sai mấy".

Hậu quả không mong muốn: Molly buộc phải chạy trốn khi mới hai mươi ba tuổi vì tội giết người. Hành động giết Justin Hartley chỉ là hành động tự vệ tuyệt vọng khi hắn cố gắng cưỡng hiếp cô. Tuy nhiên, trong con mắt của luật pháp Anh, đó là tội ác phải chịu "sợi dây thòng lọng quàng vào cổ" vì cô đã giết con trai của địa chủ người Anh.
Sự đơn độc và thiếu thốn: Ngay cả việc chạy trốn cũng gặp khó khăn: cô phải vội vã chạy bộ suốt năm dặm, chỉ có bốn xu trong túi khi đến Anh, và phải đi lại với mái tóc đỏ rực lửa khiến cô dễ bị nhận dạng.

2. Sự phức tạp hóa của việc sinh tồn

Mỗi nỗ lực của Molly nhằm cải thiện tình hình đều chỉ làm phát sinh thêm những vấn đề nghiêm trọng:

Giả danh để thoát thân: Molly nhận danh tính giả là Kathleen O'Connor để trốn khỏi cảnh sát Anh, một hành động cứu mạng. Tuy nhiên, việc này lại ngay lập tức dẫn đến trách nhiệm nuôi nấng hai đứa trẻ nhỏ và phải duy trì lời nói dối phức tạp với chúng.
Thách thức nhập cư thất bại: Cô phát hiện ra người nhập cư phải có 25 đô la để vào Mỹ, một khoản tiền cô không hề có, đe dọa việc bị gửi trả lại Ireland. May mắn thay, Michael Larkin đã giúp cô mượn, nhưng việc này lại khiến cô phải quay lại tìm anh ta, đặt mình vào vòng nguy hiểm sau này.
Kẻ tống tiền xuất hiện: Danh tính giả của cô là một quả bom hẹn giờ. O'Malley, một người lạ cùng tàu, đã nhận ra cô không phải là Kathleen thật (người hắn từng quen) và ngay lập tức tống tiền cô, đòi tiền và tình dục để giữ im lặng.

3. Vòng xoáy của các vụ giết người và bị nghi ngờ

Sau khi O'Malley bị giết, mọi nỗ lực của Molly nhằm chứng minh sự vô tội của Michael Larkin, người bạn mới quen, đã khiến cô trở thành mục tiêu chính của kẻ sát nhân thực sự:

Trở thành nhân chứng và nghi phạm: Molly ban đầu cảm thấy nhẹ nhõm khi O'Malley chết, nhưng điều đó chỉ khiến cô bị mắc kẹt trên Đảo Ellis với vai trò là nhân chứng và nghi phạm, đối mặt với sự thẩm vấn của Đội trưởng Sullivan.
Thảm kịch tìm kiếm sự thật: Cô quyết tâm điều tra để minh oan cho Michael. Việc này dẫn đến:

Cô bị Billy Brady (kẻ giết người thật) nhận dạng là người đã thấy hắn cải trang.
Brady sau đó đã tấn công cô, bịt miệng, bóp cổ, và nhét cô vào một chiếc rương sân khấu với ý định dìm chết cô dưới Sông Hudson.
Molly chỉ thoát chết một cách kỳ diệu nhờ chiếc rương vỡ khi chạm nước, nhưng cô phải đối mặt với cái lạnh thấu xương, gần như chết đuối và bị thương nặng.

Hậu quả không mong muốn trong điều tra: Ngay cả khi cô tìm ra manh mối về Boyle hay McCormack, Đội trưởng Sullivan vẫn buộc tội cô đã "phá hỏng một hiện trường vụ án hoàn hảo" (vụ Levy) và gọi cô là kẻ "ngu ngốc" vì đã tự đặt mình vào nguy hiểm.

4. Nỗi khổ tâm trong cuộc sống mới

Ngay cả những nỗ lực tìm kiếm một cuộc sống bình thường cũng bị Định luật Murphy phủ bóng:

Tìm nơi ẩn náu: Cô cố gắng tìm nơi trọ an toàn, nhưng lại rơi vào căn hộ chật chội, bẩn thỉu của Nuala. Mọi chuyện lên đến đỉnh điểm khi Finbar (chồng Nuala) quấy rối tình dục cô, và Nuala (người đã nghi ngờ cô từ đầu) đuổi cô ra khỏi nhà trong đêm đông lạnh giá.
Quan hệ phức tạp: Cô dần nảy sinh tình cảm với Đội trưởng Daniel Sullivan. Tuy nhiên, cô lại phát hiện ra rằng anh ta dường như bị ràng buộc bởi Tammany Hall, tổ chức chính trị tham nhũng đang bảo vệ Nghị viên McCormack (một trong những kẻ mà Molly đang cố điều tra). Mối quan hệ tiềm năng này ngay lập tức bị nghi ngờ bởi nạn tham nhũng lan rộng trong thành phố.

Tóm lại, từ việc bị buộc phải giết người vì tự vệ, đến việc mỗi bước đi tiếp theo—dù là lừa dối, trốn tránh, hay tìm kiếm công lý—đều dẫn đến nguy hiểm và thất bại mới, cuộc đời Molly Murphy là một chuỗi liên tục những điều tồi tệ xảy ra, khẳng định rõ ràng ý nghĩa của tiêu đề "Định luật Murphy".

Đọc sách Online

ĐỊNH LUẬT MURPHY-Rhys Bowen